Missione di pace

Io non so con quali armi sarà combattuta la III Guerra Mondiale, ma so che la IV Guerra Mondiale sarà combattuta con pietre e bastoni.

Distribuiamo pacchetti con generi di prima necessità, liofilizzati, bottiglie di acqua e altre cose inutili e perfino imbarazzanti: preservativi e pillole anticoncezionali. Ci hanno detto che sono utili per evitare che ci possano essere nascite indesiderate, come se, tra bombe e puzza di cadaveri, a qualcuno possa venire voglia di fare l’amore. Ma più probabilmente servono a scongiurare conseguenze per i ripetuti stupri: i soldati diventano peggio degli animali in certe condizioni.
Le donne hanno gli occhi scavati dal dolore, la loro pelle sembra essere attaccata direttamente alle ossa, e le gambe appaiono come stampelle simili a quelle che alcuni usano per sorreggersi a causa dell’amputazione di una gamba: a nessuno verrebbe voglia di farci all’amore se non seguendo ciecamente il suo istinto animalesco.
I pochi bambini che sono rimasti, piangono. Non è il pianto disperato dei nostri fanciulli quando frignano per il giocattolo mancato, è una nenia che ti strazia il cuore, un lamento continuo, una tonalità che disturba l’anima e te la strappa dal corpo, quasi volesse fuggire da questo terrore.
Un uomo si è avvicinato, ha in braccio un fagotto di cenci luridi. Anche lui mi ha sorriso, poi ha alzato un lembo del lenzuolo e mi ha chiesto di guardare. Un odore acre mi ha penetrato le narici e non ho potuto fare a meno di girare di scatto la testa quando ho visto quello che restava del suo bambino. Non potrò dimenticarlo mai, questa visione mi perseguiterà per tutta l’esistenza.
Voglio fare qualcosa per questa gente, adesso più che mai.
Peppe mi ha strappato dalla paralisi in cui ero piombato.
-Non guardare, andiamo via. – mi ha gridato.