Una domenica in famiglia

Ci eravamo seduti a tavola.
I posti erano assegnati perché un giorno, non ricordo precisamente quale, c’era stata una dura lotta per la presa. I territori erano stati assoggettati come patrie vinte in seguito ad una guerra.
Il nonno e il papà erano seduti a capotavola, la mamma aveva conquistato la postazione vicino alla cucina, io e gli altri avevamo siti  strategici che permettessero di “buttare” l’occhio alla televisione accesa.
-Ai miei tempi… – aveva cominciato a dire il nonno.
-Quando si mangiava, si stava  in silenzio. – avevamo completato in coro la frase.
Papà mi aveva guardato di traverso e, con un gesto della testa, mi aveva imposto di spegnere la televisione.
Feci finta di non capire e lui se ne era dimenticato presto.
Peppino, il fratello minore, si era messo a disegnare cerchi nel piatto vuoto producendo un suono stridulo.
-Che ca**o – aveva urlato mia sorella -Ti ho detto migliaia di volte che mi fa “rattrappire” la pelle.
Peppino aveva continuato incurante fino a quando Maria lo aveva colpito con uno schiaffo alla nuca.
-Ahia, mi hai fatto male!
-Se non la smetti ti faccio nero peggio di Barry White.
-Guagliò[1], la volete smettere? – disse mio padre ribellandosi e minacciando mia sorella con un gesto che non lasciava dubbi.
-Io… io ti vattessi[2] proprio. – replicò mentre la colpiva con un pugno chiuso stando attento a non farle troppo male.
-Lasciali stare, so guagliuni. – aveva detto mio nonno risvegliandosi dal breve letargo in cui era caduto.
-So’ guagluini stu ca**.
-Maria vieni a prendere i piatti.  – aveva gridato mia mamma dalla cucina.
-Uffà, sempre io.
-Sei la donna di casa, muoviti! – aveva sentenziato mio padre.
-Ai miei tempi…
-Le donne non si lamentavano mai. – concludemmo tutti in coro.
Gli ziti[3] con il ragù riportarono la calma. Anche bobby, attratto dall’odore, si risvegliò e pretese la sua razione.
-O’ cacciuttéllo adda sta’ fore![4] Hisc alla’.[5] – aveva gridato la mamma.
-I signori non si comportano così a tavola. – aveva detto papà -Sembriamo una tribù più che una famiglia.
Quando Peppino aveva fatto volare un maccarone[6] usando la forchetta come una catapulta la stizza di mio padre si era trasformata in delusione.
-Simmo[7] proprio ‘na famiglia di merda! – disse scuotendo la testa.

---

[1] Ragazzi

[2] Picchierei

[3] Pasta corta

[4] Il cane deve stare fuori

[5] Via di qua

[6] Maccherone

[7] Siamo